Помню, в детстве во дворе у нас стояла чёрная "Волга", в которую на ночь хозяин сажал овчарку. По всей видимости, он боялся, что машину его обчистят или угонят. Но, по-моему, это как-то дико. Вот у меня в машине живёт паук. Практически тарантул и наверняка очень ядовит. Поселился он там без спросу, в кожухе левого бокового зеркала. Каждый раз, когда мне надо куда-то ехать, я убираю паутину с двери, а он бежит занимать свое место в зеркале. И каждый раз мой "квартирант" терпеливо плетёт свою коварную сеть заново, от зеркала аж до междверной стойки и во всё боковое стекло по высоте…